Toda biografía admite dos lecturas: la de una relación de hechos más o menos documentados y la que sugiere, al hilo de esos mismos datos, la inescrutabilidad de toda la vida y lo azaroso e inexplicable de sus logros.
Es la gran paradoja del género, y también el motivo por el que ninguna biografía es definitiva. Howard Sounes demuestra que de una persona tan próxima y con una obra aún vigente es posible recopilar una buena cantidad de datos; que una persona como Dylan forzosamente deja una amplia estela documental (judicial, tributaria, patrimonial, etc), amén de los testimonios orales de las personas que lo han tratado. Corresponde a los lectores decidir si la suma de esos datos dibuja al personaje. O si, detrás de ellos, éste sigue siendo tan impenetrable como sugiere el gesto tímido y esquivo que suele poner en las fotografías. A esa timidez recurre el autor para explicar ciertos comportamientos atípicos de su biografiado. La creación de su abundante obra musical queda confiada a una aparente facilidad, que dicta a Dylan canciones en las más variadas circunstancias e incluso le depara obras maestras que son, deducimos, fruto de la casualidad o la improvisación. Una mezcla de casualidades, de decisiones aparentemente arbitrarias y acciones más o menos caprichosas parecen regir la carrera de Dylan desde sus inicios como cantante folk en el ambiente bohemio de Minneapolis, hasta su apuesta por la sonoridad y la estética del rock en 1965, que lo mantuvo en la cima del éxito hasta que su polémica conversión a un cristianismo de ribetes integristas y una evidente crisis creativa le hicieron perder popularidad en los años ochenta y noventa.